Despertar (II)

Soñé que no estabas. Mi cuerpo se arqueó en la cama y saltó por sí mismo buscando el aire, como si hubiera estado metido en el fondo de una pileta. Afuera, un montón de rostros desconocidos. Y yo estaba desnuda. Y no había nada para poder cubrirme. Por primera vez sentí mucha vergüenza acumulada... ¿Por qué tuve que hacer tantas tonterías antes de conocerte? Tanta pelotudez de la que ahora me arrepiento. Todo para que vos termines mirándome a los ojos con dulzura y diciendo que ahora soy quien soy para vos, entre otras cosas, por lo que fui.

Ahora busco entre los cuadernos de viaje que me siguieron hasta aquí alguna huella de lo que sentía aquellas veces y sólo encuentro los bosquejos, las cenizas. Como si mi alma hubiera estado en carne viva, dando gritos, y hoy sólo quedara un eco vago, que no puedo recordar como mío.

La mujer que soy estaba agazapada detrás de aquella que gritaba, desgarrándose los pulmones.

El amor estaba aquí, en mi pasado futuro, en mi "ahora".

-------------------------------------------------------------

"El amor es la respuesta. Mientras llega esa respuesta, el sexo tiene para hacer preguntas muy interesantes"

Recuerdo bien esa frase, escrita a fibrón en la pared de la habitación de S (la última donde dormimos juntos, aquella donde se escuchaba trotar a las lauchas bajo el pìso de madera flotante). La recuerdo flotando delante de mis ojos, a través de mi mano abierta. Desde que despertaba con él, me recuerdo levantando una mano y mirándola a contraluz para cerciorarme de que existo.

Ahora, vuelta hacia la derecha y mirándolo dormir, extiendo la mano frente a mi cara, a poca distancia; el meñique apoyado en la almohada. En los espacios entre los dedos recompongo su cara. Está saliendo el sol y hace calor; en los oídos ya no tengo gritos. Apenas múisca.