Epifanía en piano

Y pasó cuando menos lo esperaba. Luego, no importó el momento exacto.

La noche antes, un vaso roto entre los dos, una salida a buscar cervezas y gaseosas que se habían terminado, una charla circunstancial, la mirada de él recorriendo distraídamente los tobillos de ella, sus pantorrillas, pensando que no se notaba. Mientras, las revelaciones que brotaban naturalmente. "No deberías estar solo", dijo ella, extrañada, "sos demasiado bueno, demasiado..."
No podía completar la frase, y él se puso colorado y no habló más.

Ahora, el portero en casa de su novio, la voz de A. y ella saliendo rauda detrás de un "yo voy!" mientras el resto de los chicos estudiaba. El ascensor que tardó en bajar y su corazón latiendo disparado al abrir la puerta.
Antes de que él pudiera esbozar un "hola", ella lo asfixió en un abrazo que lo dejó paralizado. Un segundo después, con calma, correspondió a la fuerza de esos brazos; ella pudo sentirlo sonreír con dulzura contra su pelo, atado a la altura de las orejas. Y también escuchó dentro de su cabeza las primeras notas de un piano, en el inicio de la canción que un año antes le estremecía la piel en una sala de cine. Mucho, mucho antes de conocerlo. De saber siquiera que existía.


Yo quiero la suerte de un amor tranquilo
Con sabor a fruta mordida
Dejarnos llevar por la corriente
Matando la sed con la saliva

Ser tu pan, ser tu comida
Y todo el amor que exista en esta vida
Pongo mi vida como garantía

Y ser artista en nuestro universo

El cielo y el infierno cada día
No podemos vivir en poesía ni
Transformar el tedio en melodía

Ser tu pan, ser tu comida
Todo el amor que exista en esta vida
Y algún remedio que me de alegría

Y algún remedio que me de alegría